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By Clément Thiery / Translated from French by Alexander Uff

D’OÙ VIENT CETTE TRADITION DE LA 
CONVERSATION EN FRANCE ?

Jean-Benoît Nadeau : Historiquement, cette 
culture orale remonte aux salons du XVIIIe siècle. 
Même s’ils n’existent plus comme tels aujourd’hui, 
cette culture des dîners en ville, des colloques 
et des clubs de discussion est encore forte en 
France. Dans la culture française, l’éloquence est 
une monnaie d’échange. Certains milieux ne sont 
accessibles qu’aux personnes qui maîtrisent l’art 
de s’exprimer. L’éloquence est un passeport. 

WHERE DOES THIS TRADITION OF 

 CONVERSATION IN FRANCE COME FROM?

Jean-Benoît Nadeau: Historically speaking, this 
oral culture can be traced back to the salons of 
the 18th century. While the same settings no lon-

ger exist today, this culture of lengthy dinners in 
the city, colloquiums and debate clubs is still very 
present today in France. Eloquence is something 
of a bargaining chip in French culture. Certain 
social environments are not accessible to those 
who are unable to express themselves impeccably. 
Eloquence is a passport. 

Une partie de tennis, un vin que l’on laisse décanter ou un jardin anglais. Julie Barlow et Jean-Benoît 
Nadeau ne manquent pas de métaphores pour illustrer les subtilités de la conversation à la française. 
Ce couple de journalistes québécois ayant vécu à Paris pendant quatre ans a observé les codes 
régissant les interactions verbales entre Français, le temps d’un trajet en bus, d’un repas entre amis, 
d’une sortie des classes, d’un goûter dans les jardins du Luxembourg ou d’une après-midi à la piscine. 
Saynètes après saynètes, le couple livre ses observations dans The Bonjour Effect, un ouvrage « plus 
anthropologique que journalistique » écrit à quatre mains. Jean-Benoît Nadeau nous explique l’art de 

la conversation à la française, ses traditions, ses codes et ses tabous.

Using tennis matches, good wine that needs time to breathe and English-style gardens, Julie Barlow and 

Jean-Benoît Nadeau have an impressive arsenal of metaphors when it comes to illustrating the subtleties 

of French conversation. This couple of journalists from Quebec lived in Paris for four years, and observed 

the codes that govern verbal interactions between French people, during a bus journey, at a dinner party 

with friends, while waiting to pick up the kids from school, at a picnic at the Jardin du Luxembourg or 

during an afternoon at the swimming pool. Using sketch after sketch to explain their observations, the 

couple has co-written The Bonjour Effect, a book “more anthropological than journalistic”. Jean-Benoît 

Nadeau talked with us about the art of French conversation, its traditions, its codes and its taboos.
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VOUS DÉCRIVEZ LE SYSTÈME ÉDUCATIF 
FRANÇAIS, L’ÉDUCATION NATIONALE, 
COMME UNE « USINE » QUI NOURRIT ET 
ENTRETIENT CETTE TRADITION ORALE...

D’après la sociologue française Cécile Van de Velde (1), 
être adulte au Royaume-Uni—et donc en Amérique 
du Nord—, c’est « s’assumer » : devenir responsable 
et acquérir son indépendance. En France, c’est « se 
placer » : trouver un bon emploi et une bonne place 
dans la société. En tant que passeport social, l’expres-
sion orale est inculquée très tôt par les familles, mais 
surtout par l’école. L’importance des récitations, des 
exposés puis des concours oraux est révélatrice.

VOUS ANALYSEZ LA CONVERSATION À 
LA FRANÇAISE COMME UNE SUITE D’IN-
TERACTIONS EXTRÊMEMENT CODIFIÉES. 
QUEL CONSEIL DONNERIEZ-VOUS À UN 

ÉTRANGER POUR S’Y RETROUVER ?

Comprendre l’importance des tabous est essentiel. 
La terreur du Nord-Américain, c’est de ne pas être 
accepté. La terreur du Français, c’est d’être pris en 
faute, d’être ridicule. Ces tabous ont une incidence 
sur les rapports humains. Pour un Français, le silence 
est une forme de communication : s’il se tait, c’est qu’il 
refuse d’engager une conversation. À l’inverse, pour 
montrer qu’il est aimable et consensuel, un Américain 
ne refusera jamais une conversation : il parlera pour 
tenir son interlocuteur à distance. Les gens se parlent 
très spontanément en Amérique du Nord, mais ça ne 
signifie pratiquement rien. Les codes de communica-
tion des Américains ne permettent pas de déterminer 
la nature de la relation à partir d’une conversation 
seule. C’est la raison pour laquelle beaucoup de 
Français trouvent les Américains superficiels.

YOU DESCRIBE THE FRENCH EDUCATION 
SYSTEM – L’ÉDUCATION NATIONALE – AS A 

“FACTORY” THAT CULTIVATES AND MAINTAINS 
THIS ORAL TRADITION. COULD YOU ELABORATE?

According to the French sociologist Cécile Van de 
Velde (1), being an adult in the United Kingdom – 
and therefore in North America – means “standing 
on your own two feet”: becoming responsible and 
obtaining independence. In France, it means “fin-

ding one’s place”: finding a good job and a favorable 
position in society. In its role as a social passport, 
correct oral expression is instilled in children from 
a very young age by their families, and especially 
by schools. The enormous number of recitals, pres-

entations and oral exams is indicative of this trend.

YOU ANALYZE FRENCH CONVERSATION 
AS A SUCCESSION OF HIGHLY CODIFIED 

INTERACTIONS. WHAT ADVICE WOULD YOU 
GIVE A NON-FRENCH PERSON TRYING TO GET 

BY IN THE LANGUAGE?

Understanding the importance of taboos is vi-
tal. North Americans’ greatest fear is not being 
accepted, while the French are most terrified 
of making mistakes and being ridiculed. These 
taboos have an effect on human relations. For 
French people, silence is a form of communica-

tion. If they are silent, it means they are refu-

sing to engage in conversation. On the other 
hand, North Americans never refuse a conver-

sation, as they want to show they are friendly 
and accepting. They speak to keep the person in 
front of them at arm’s length. People talk to each 
other very spontaneously in North America, but 
these conversations have practically no meaning. 
Codes of communication between Americans do 
not allow an exterior listener to understand the 
type of human relation based on one conversa-

tion, which is exactly why many French people 
find Americans to be superficial.

(1) Devenir adulte : Sociologie comparée de la jeunesse en Europe, 2008.
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UN CERTAIN NOMBRE DE  MALENTENDUS 
REPOSE SUR LA DISTINCTION ENTRE 

 PUBLIC ET PRIVÉ.

C’est la source de malentendus la plus importante 
entre les Américains et les Français. Tout ce que 
l’on considère comme privé en Amérique du Nord 
relève du public en France et inversement, tout ce 
qui relève du public en Amérique du Nord est 
considéré privé en France. Un Américain n’hési-
tera pas à parler de son métier et de sa vie de 
famille avec le premier venu. Lorsqu’un Français 
commence à parler de sa famille, de son travail 
ou d’argent, ou qu’il se met à faire de l’humour, 
c’est qu’il est prêt à accueillir son interlocuteur 
dans son cercle privé.

UN CHAPITRE COMPLET DE VOTRE 
LIVRE EST CONSACRÉ AU « NON ». 
LES FRANÇAIS DISENT-ILS « NON » SI 

 SOUVENT QUE ÇA ?

Les Français ont été élevés et éduqués dans la 
peur de la faute et du ridicule. Ne pas savoir 
quelque chose est une faute. Lorsqu’un Français 
dit « non », ce n’est pas un refus, mais une position 
défensive. Il se préserve d’une situation où il pour-
rait être pris en faute. De même, pour se protéger 
du ridicule, un Français ne dira jamais « Je ne sais 
pas ». Dans une culture où il faut produire une opi-
nion très rapidement, avouer son ignorance n’est 
pas une option. Le négativisme est une issue de 
secours, une sorte de prêt-à-porter intellectuel. Le 
proverbe dit que « le ridicule ne tue pas », mais 
ce n’est pas vrai à Paris !

A NUMBER OF MISUNDERSTANDINGS 
ARE FOUND IN THE DISTINCTION BETWEEN 

PUBLIC AND PRIVATE LIVES.

This is the main cause of misunderstandings 
between the Americans and the French. 
Everything seen as private in North America 
comes under the public umbrella in France, 
and vice versa. An American would not hesi-
tate to talk about his job or family life with 
just about anyone. But when a French per-

son starts discussing family, work, money, or 
starts being humorous, it means he is ready 
to welcome the person into their  private life.

AN ENTIRE CHAPTER IN YOUR BOOK 
IS DEVOTED TO THE WORD “NO”. DO 

THE FRENCH REALLY SAY “NO” 
THAT MUCH?

The French have been raised and educated in 
the fear of mistakes and ridicule. To not know 
something is a mistake. When a French per-

son says “no”, it is not a refusal but rather a 
defensive stance. They are protecting them-

selves from a situation in which they could 
make a mistake. Similarly, in order to protect 
themselves from ridicule, a French person 
would rarely say “I don’t know”. In a culture 
where you are asked to form an opinion very 
quickly, admitting your ignorance is not an 
option. Pessimism is an escape route, a form 
of ready-to-wear intellectual clothing. As the 
old saying goes, “sticks and stones may break 
my bones, but words will never hurt me”, but 
that’s not true in Paris!
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VOUS ÉCRIVEZ QUE LES FRANÇAIS SONT 
ÉLEVÉS EN « FANATIQUES DU LANGAGE » 
MAIS DEVIENNENT PLUS TOLÉRANTS 
EN GRANDISSANT. COMMENT S’OPÈRE 

CETTE TRANSITION ?

Dans l’objectif de « placer » les élèves « en bonne 
société », l’école entretient cette idée d’une pureté 
de la langue. Dans l’éducation française, l’écrit est 
le référent de la langue : le français parlé doit se 
conformer aux mêmes règles que le français écrit. 

YOU WRITE THAT THE FRENCH ARE 
RAISED AS “LANGUAGE BIGOTS” BUT THAT 

THEY BECOME MORE TOLERANT AS THEY GET 
OLDER. HOW IS THIS 
TRANSITION MADE?

In an attempt to “place” the students in a “good 
social environment”, schools maintain the idea 
of linguistic purity. In the French education sys-

tem, writing is the referent for speech: spoken 
French must conform to the same rules as writ-
ten French. 
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Mais la langue qui est ensuite parlée en dehors de 
l’école n’est pas nécessairement conforme à l’idéal 
scolaire. Beaucoup de Français en éprouvent une 
dissonance cognitive, on parle alors de « déca-
dence » de la langue française.

LES PURISTES DE LA LANGUE
 FRANÇAISE ONT-ILS RAISON ? 
LE FRANÇAIS EST-IL EN DÉCLIN ?

On criait déjà au déclin de la langue française il y 
a trois siècles ! Les Français ont toujours subverti leur 
langue. Ils adoptent des mots empruntés à l’argot 
(comme le louchébem (2), le javanais (3) ou le verlan (4) ), 
aux jargons ou à des langues étrangères. L’exemple 
de l’anglais est frappant. Depuis le milieu du siècle der-
nier, l’ensemble du pays parle le français mais l’anglais 
a commencé à s’imposer comme langue de pouvoir. Il 
y a vingt ans, l’opinion publique pensait que l’anglais 
était imposé par les Américains et les Britanniques. 
On réalise aujourd’hui que c’est faux : les Français 
adoptent eux-mêmes l’anglais. C’est un nouvel élément 
de distinction—au sens bourdieusien—très fort. ■

But the language spoken outside of school 
is not necessarily in keeping with the scholarly 
ideal. This leads many French people to expe-

rience cognitive dissonance, which is why we now 
talk about decadence in the French language.

ARE PURIST DEFENDERS OF THE FRENCH 
LANGUAGE RIGHT? IS THE FRENCH 

LANGUAGE IN DECLINE?

People were already decrying the decline of 
the French language three centuries ago! The 
French have always undermined their own 
language. They adopt words borrowed from 
slang (such as louchébem(2), javanais(3) and 

verlan(4)) from jargon and from foreign lan-

guages. The English example is staggering. 
The entire country has spoken French since 
the middle of the last century, but English 
has started to impose itself as the language 
of power. Public opinion 20 years ago thought 
that the Americans and the British were for-

cing English upon the French. But we can 
now see this is wrong. The French them-

selves adopt the English language. In the 
Bordieusian sense of the term, this is a very 
powerful new element of distinction. ■

(2) Argot pratiqué par les bouchers parisiens et lyonnais au début du XIXe siècle (bonjour : lonjourbem ; bou-
cher : louchébem ; patron : latronpuche). / Slang used by butchers in Paris and Lyon in the early 19th 
century (bonjour (“hello”): lonjourbem; boucher (“butcher”): louchébem; patron (“boss”): latronpuche). (3) 
Argot codé, apparu au milieu du XIXe siècle, qui consiste à insérer les syllabes av- ou va- après chaque consonne 
(bonjour : bavonjavour ; bouteille : bavoutaveillave). / Coded slang that appeared in the mid-19th century, 
formed by inserting the syllables av- or va- after each consonant (bonjour: bavonjavour; bouteille (“bottle”): 
bavoutaveillave). (4) Argot codé, répandu depuis la deuxième moitié du XXe siècle, qui procède par inversion 
des syllabes à l'intérieur du mot (bizarre : zarbi ; pourri : ripou). / Coded slang used extensively since the 
second half of the 20th century, which is formed by inverting syllables within the word (bizarre (“strange”): 
zarbi; pourri (“rotten”): ripou).

ART DE VIVRE
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EFECT
The Bonjour Effect: The Secret Codes of French Conversation Revealed, by Julie Barlow 
and Jean-Benoît Nadeau. St. Martin’s Press, 2016, 310 pages, 25.99 dollars. 

« NON EST 
UN  TRAMPOLINE,   
JAMAIS UN MUR

 DE PIERRE »

Les Français disent toujours non – n’im-
porte où, pour n’importe quoi, sans 
états d’âme. […] Heureusement, le 
non est souvent un oui qui se cache. 
Le tout est de savoir comment le trans-
former en oui. Même si les Français le 
servent à toutes les sauces, il suffit de 

savoir une chose : les Français ne se 
contentent jamais d'une réponse néga-
tive, et vous devriez en faire autant. 
Les étrangers ont souvent du mal à se 
désensibiliser au côté cinglant du non, 
qui a toutes les apparences d’un refus 
de s’engager – alors qu’en réalité, 
c’est tout le contraire. Même quand les 
Français expriment un profond désac-
cord, il s’agit rarement d'une fin de 
non-recevoir. Au contraire, il faut plu-
tôt y voir une amorce, une position de 

négociation, ou une invitation à propo-
ser autre chose. L’erreur est de croire 
que le non est coulé dans le béton : en 
réalité, il fonctionne plutôt comme un 
trampoline. Cette façon de procéder 
s’apparente au marchandage de tapis 
au souk : l’interaction et la discussion 
sont possibles parce que la position de 
chacun est claire. C’est le non qui met 
les choses en marche. Si tout le monde 
était d’accord, il n’y aurait pas matière 
à discuter. ■

“NON IS 
A TRAMPOLINE, 

NOT A STONE WALL”

The French just say no. They say it 
everywhere, all the time, with no 
états d’âmes, no compunction […]. 
Luckily, non is often a oui in disguise. 
The trick is figuring out how to turn 
no into yes. Although its uses are 
broad, there is really only one thing 

outsiders need to grasp. The French 
don’t take non for an answer, and 
neither should you. It’s difficult for 
foreigners to desensitize themselves 
to the sting of the non, which sounds 
like a refusal to engage. In fact, non 

is the opposite. When the French ve-

hemently disagree with something, 
non doesn’t mean the conversation 
is over. It’s more like a conversation 
starter, a bargaining position, or an 

invitation to make a counteroffer. The 
mistake is to consider non a stone 
wall when it actually operates like a 
trampoline. Like negotiations with 
Mediterranean merchants—and the 
French do share that heritage—inte-

ractions in France tend to begin when 
two parties have laid their positions 
on the table. Non is what gets things 
rolling. If everyone agrees, there’s no-

thing to talk about. ■

P.40-42

THE 
Bonjour
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DU NÉGATIVISME 
En matière de négativisme, de 
défaitisme, d’alarmisme et de ca-
tastrophisme, les Français utilisent plei-
nement toutes les ressources que leur 

offre la langue. Ce sentiment s’exprime 
par une variété remarquable de senti-
ments, tels morosité, sinistrose, vague 
à l’âme, abattement, idées noires, 
spleen, cafard, déprime. Grâce à 
cette capacité du français à transfor-
mer aisément les adjectifs et les verbes 
en noms, les Français n’ont aucune 

peine à conférer une étiquette tout en 
nuances à ceux qui broient du noir. 
Voyez tous ces insatisfaits, ces agacés, 
ces énervés, ces impatients, ces exas-
pérés, ces mécontents, ces râleurs et 
ces rouspéteurs – pour ne citer que les 
plus courants. ■

A NEGATIVIST 
PHRASE BOOK

When it comes to negativism, defea-

tism, alarmism, and catastrophism, the 
French make full use of the resources 
their language offers. Expressions we 
heard describing this sentiment included 
morosité (morosity), sinistrose (malinge-

ring), vague à l’âme (melancholy), abat-
tement (dejection), idées noires (gloomy 
thoughts), spleen (melancholy), cafard 

(the blues), and la déprime (depression). 
Thanks to the unique ability of the 
French language to transform adjec-
tives into nouns, the French also have a 
special category of titles for the different 
groups of people affected by bad times. 

There are les insatisfaits (the dissatis-

fied), les agacés (the irritated), les éner-
vés (the irritated), les impatients (the 
impatient), and les exaspérés (the exas-

perated), not to mention les râleurs (the 
moaners), les rouspéteurs (the grumps), 
and les mécontents (the malcontents), to 
name but a few. ■

P. 142

« LE VRAI BUT, 
C’EST DE JOUER 

LE JEU »

L’art est le b.a.-ba de toute conversa-
tion soutenue ou un peu relevée. Il 
en est question à un moment ou à un 
autre. Que ce soit pendant un repas 
d’affaires ou un pique-nique entre amis 

sur les pelouses du Louvre, il y aura 
toujours quelqu’un pour évoquer la 
dernière exposition, la dernière pièce, 
le dernier film, le dernier événement 
artistique. Les Français aiment être au 
courant de l’actualité, mais ce qu’ils 
veulent surtout, c’est connaître votre 
avis. On cherche évidemment à éva-
luer vos goûts, mais le véritable objec-

tif – comme en toute chose en France 
– est de voir si vous pouvez jouer le 
jeu. À cet égard, tout Français se trou-
vant dans l’incapacité de proposer une 
opinion intéressante se repliera sur le 
sempiternel « J’ai détesté » pour botter 
en touche. Mais comme on l’a vu, dans 
la conversation française, il s’agit en 
réalité d’une invitation à discuter. ■

“THE REAL 
GOAL IS TO SPAR”

Art is the small talk of high talk in 
France. Almost all conversations veer 
toward some field of art at some point. 
Whether you are at a business lunch 
or having a picnic with friends on the 

lawn of the Louvre, you’re bound to 
talk about the latest art shows, films, 
plays, or productions going on. The 
French like to know what’s going on, 
but mostly, they want to hear what you 
think about it. While discussions about 
art often have a predictable element of 
evaluating the other’s taste, the real 
goal—as in conversations about any-

thing in France—is to spar. For that 
matter, when the French can’t come up 
with something interesting to say about 
an event, they tend to fall back on the 
acceptable French default position of 
“hating it.” And as we know, in French 
conversation, this is often just part of 
the opening remarks. ■

P.133
-134


