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Y Directrice artistique du New Yorker depuis près de 
trente ans, Françoise Mouly sélectionne chaque 
semaine le dessin qui illustrera la couverture du pres-
tigieux magazine. Parisienne, elle a grandi avec la 
presse illustrée et satirique. Dans cette tradition, l’amie 
des dessinateurs underground des années 1970 a fait 
de la première page du New Yorker un miroir tendu 
à l’Amérique, incitant les lecteurs à s’interroger sur les 
scandales politiques, la détresse du personnel soignant 
pendant la pandémie de coronavirus ou les origines du 
racisme aux États-Unis.
Françoise Mouly has been the art editor at the New 
Yorker for almost thirty years, and every week selects 
a drawing to adorn the prestigious magazine’s front 
cover. Born in Paris, she grew up with the illustrated, 
satirical press. Following this tradition and drawing on 
her friendships with underground artists in the 1970s, 
she has made the New Yorker’s cover a mirror held up 
to America. Her choices encourage readers to look 
more closely at political scandals, the struggle of 
healthcare professionals during the coronavirus 
pandemic, and the origins of racism in the United 
States.

BY CLÉMENT THIERY

The French Woman Behind the New Yorker’s Covers
La Française derrière les couvertures du New Yorker

F R E N C H  T O U C HF R E N C H  T O U C H

Parti pris graphiques, modernité des mises en page, audace photographique : les directeurs artistiques français ont imposé leur marque dans la 
presse magazine américaine et révolutionné notre culture de l'image. France-Amérique leur rend hommage sous la forme d'une série. Boasting bold 
design choices, modern layouts, and daring photography, French art directors have lef t their mark on U.S. magazines and revolutionized our image 
culture. France-Amérique pays tribute to them in this new series.

Françoise Mouly dans son bureau au New Yorker en 2015.
Françoise Mouly in her office at the New Yorker, 2015. 
© Sarah Shatz
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rançoise Mouly n’a pas peur de 
déplaire. «  Je n’avais jamais fait atten-
tion au New Yorker. Ses couvertures 
étaient prévisibles  : une scène rustique, 
une petite maison à la campagne, un 
pot de fleurs sur le bord de la fenêtre. 

Ces natures mortes étaient devenues le style de la 
maison. C’était pâle en comparaison de ce qu’on 
faisait chez Raw !  » En 1993, Françoise Mouly a 37 
ans : elle vit à New York depuis près de vingt ans et 
dirige avec son mari, le dessinateur américain Art 
Spiegelman (l’auteur de Maus), un magazine et une 
maison d’édition spécialisés dans la bande dessinée 
d’avant-garde. Ils publient Robert Crumb, Charles 
Burns, les Français Jacques de Loustal, Francis 
Masse et Jacques Tardi.

Les débuts de la maison d’édition Raw : Françoise Mouly et son mari, l’artiste américain Art Spiegelman, au travail dans leur loft de SoHo vers 1979-1980. 
The beginning of the Raw publishing house: Françoise Mouly and her husband, American artist Art Spiegelman, working in their SoHo loft ca. 1979-1980. 
© Joost Swarte/Courtesy of Françoise Mouly

F

Françoise Mouly et Art Spiegelman à San Francisco en 1986, l’année 
de la publication du premier tome de Maus. Françoise Mouly and 
Art Spiegelman in San Francisco in 1986, the year the first volume of 
Maus was published. © Roger Ressmeyer/Corbis/VCG/Getty Images52



Françoise Mouly isn’t scared of ruffling feathers. “I had never paid much attention to the New Yorker. Their covers were 
predictable; they featured the same rustic scenes with a little country house and a flowerpot on the windowsill. Those 
still-life pieces had become the house style – quite drab compared to what we were doing at Raw!” In 1993, Mouly 
was 37, had been living in New York for almost 20 years, and co-directed an avant-garde graphic novel magazine and 
publishing house with her husband, American artist Art Spiegelman, the creator of Maus. Together they published 
American cartoonists Robert Crumb and Charles Burns, and French illustrators Jacques de Loustal, Francis Masse, and  
Jacques Tardi.

Françoise Mouly et Art Spiegelman ont édité ensemble plusieurs anthologies de bande dessinée :
le magazine Raw, consacré aux artistes d’avant-garde et publié de 1980 à 1991, et Little Lit, pour les jeunes lecteurs, de 2000 à 2003.
Françoise Mouly and Art Spiegelman edited several comic book anthologies, including Raw magazine, featuring avant-garde artists 

and published from 1980 to 1991, and Little Lit, for young readers, from 2000 to 2003.

©
 Sarah Shatz
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C’est à elle, pourtant, qu’on offre 
le poste de directrice artistique du 
vénérable New Yorker. Au début des 
années 1990, le magazine cherche 
à secouer son image, trop lisse et 
consensuelle. Rédacteur en chef 
de 1952 à 1987, William Shawn 
était partisan d’une couverture 
neutre. Si les articles à l’intérieur 
du magazine témoignaient des 
bouleversements de la société 
–  émeutes, guerres, révolutions  – 
la première page était invaria-
blement bucolique. « Elle n’est 
pas censée être spectaculaire  », 
disait William Shawn. « Quand 
elle apparaît chez un marchand 
de journaux, elle n’est pas censée 
détoner. C’est un paisible chan-
gement par rapport à toutes les 
autres couvertures. »

Pour marquer la rupture de ton, le 
New Yorker confie à Art Spiegelman 
la couverture du 15 février 1993. 
En clin d’œil à la Saint-Valentin, 
il dessine un Juif hassidique et une 
femme noire dans une étreinte 
passionnée. Les émeutes de 
Crown Heights – qui ont opposé 
deux ans auparavant Juifs et Afro-
Américains à Brooklyn – sont dans 
toutes les mémoires en cette année 
d’élection municipale ; l’image fait 
scandale. «  La presse américaine 
a été choquée que le New Yorker 
consacre une couverture à un 
tel sujet », se souvient Françoise 
Mouly. C’est dans ce contexte 
qu’elle entre au magazine.

Le mur des « refusés »
Quelque 1 300 couvertures plus 
tard, la Française est toujours au 

poste. Forcée par la pandémie à 
travailler depuis chez elle, elle 
retrouvera en septembre son 
bureau, au 23e étage de la tour One 
World Trade Center à Manhattan, 
et ses murs tapissés de dessins. Les 
couvertures passées l’encouragent  ; 
les esquisses refusées racontent 
en creux son travail. Elle les a 
rassemblées en 2012 dans un livre, 
Blown Covers (traduit en français 
par Les dessous du New Yorker), et 
l’éditeur français La Martinière l’a 
récemment approchée pour publier 
un deuxième volume. Rejeter un 
dessin est la partie la plus difficile 
de son travail, explique Françoise 
Mouly, mais chaque œuvre qui 
échoue sur le mur des « refusés  » 
entretien la compétition entre les 
artistes.

Françoise Mouly et David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker. Il a le dernier mot sur le dessin publié en couverture : « S’il dit oui, on peut y aller ! » 
Françoise Mouly with David Remnick, the editor in chief of the New Yorker. He has the last word on the drawing published on the cover. “If he says yes, we’re 
good to go!” ©  Piotr Redlinski/The New York Times
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during the pandemic, she will return to her 
office and its walls strewn with sketches on 
the 23rd floor of One World Trade Center in 
Manhattan in September. The old covers 
inspire her, and the drawings that didn’t 
make the cut give a glimpse of her work. 
She released them in a book, Blown Covers, in 
2012, and French  publisher La Martinière 
recently approached her to produce a second 
volume. Rejecting a drawing is the hardest 
part of her job, according to Mouly, but each 
piece that finishes on the wall of “refusals” 
encourages healthy competition between the 
artists.

Art Spiegelman, Valentine’s Day, February 15, 1993. 
© Art Spiegelman/The New Yorker

However, she was the one offered a job as art 
editor at the venerable New Yorker. In the early 
1990s, the magazine was looking to revamp 
its bland, consensual image. William Shawn 
had been the editor in chief from 1952 through 
1987, and had always preferred neutral covers. 
While the articles reported on major societal 
events such as riots, wars, and revolutions, 
the cover was invariably bucolic. “It’s not 
supposed to be spectacular,” Shawn would 
say. “When it appears on a newsstand, it’s not 
supposed to stand out. It’s a restful change 
from all the other covers.”
To highlight the change of direction, the New 
Yorker asked Spiegelman to create the cover 
for the February 15, 1993 issue. In a nod to 
Valentine’s Day, he drew a Hassidic Jew and a 
Black woman locked in a passionate embrace. 
The Crown Heights riot – a clash between 
Jewish and African-American communities in 
Brooklyn two years earlier – was on everyone’s 
minds in the run-up to the local elections. The 
image caused a scandal. “The American press 
was shocked that the New Yorker had made a 
cover out of such a subject,” says Mouly. The 
stage was set for her to join the magazine.

The Wall of Refusals
Some 1,300 covers later, and the French woman 
is still at the helm. Forced to work from home 

“
„

Rejecting a 
drawing is the hardest 

part of her job, but each 
piece that finishes on 
the wall of “refusals” 
encourages healthy 

competition between 
the artists.
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La Française veille sur une première page convoitée. Les 
illustrateurs y voient l’Everest de la profession, un rare 
honneur réservé aux meilleurs d’entre eux. Sans cesse 
sollicitée, Françoise Mouly compare son travail à celui d’un 
contrôleur aérien. « Je ne veux pas que tous mes avions 
atterrissent en même temps. Il y en a que je fais tourner un 
peu plus longtemps dans le ciel, des années parfois, avant 
qu’ils puissent se poser. Les artistes doivent être patients.  » 
Pour illustrer une couverture sur le 4 Juillet, la fête des 
mères ou Thanksgiving, il lui est arrivé de publier un 
dessin reçu plusieurs mois, voire plusieurs années, avant.
Une bonne couverture, selon Françoise Mouly, doit être 
indépendante (elle ne correspond que rarement à un 
article à l’intérieur du magazine), intemporelle (elle doit 
être compréhensible dix jours ou dix ans après sa publica-
tion) et suffisamment abstraite pour permettre plusieurs 
niveaux de lecture. « Les couvertures du New Yorker sont 
des énigmes  : au lecteur de tirer sa propre conclusion. » 
Ainsi le dessin du Français Jacques de Loustal, un couple 
d’hommes en smoking devant une pièce montée, publié 

en juin 1994. Un clin d’œil au mois de la Gay Pride, 
des années avant le débat sur le mariage homosexuel, 
légalisé dans l’État de New York en 2011. Le maga-
zine adhère à la tradition américaine de l’objectivité 
journalistique : il ne prend pas parti. Mais provoque 
le dialogue pour faire évoluer les points de vue.

Toute une histoire sur une page
Pour raconter ces histoires, tantôt tendres, tantôt 
explosives, toujours inattendues, la directrice 
artistique aime travailler avec des « storytellers », 
des dessinateurs de comics et des auteurs de livres 
pour enfants. (Françoise Mouly a fondé en 2008 
la maison d’édition Toon Books, qui publie des 
bandes dessinées pour les jeunes lecteurs.) Parmi 
ses artistes préférés : les Américains Barry Blitt, 
Adrian Tomine et Kadir Nelson, auteur d’une 
remarquable couverture en réponse à la mort de 
George Floyd, et les Français Sempé, Malika Favre 
et Pascal Campion, qui a illustré la solitude des 
livreurs new-yorkais dans une ville frappée par la 
pandémie.

Jacques de Loustal,  June Grooms, June 13, 1994. 
© Jacques de Loustal/The New Yorker

Art Spiegelman, 41 Shots 10¢, March 8, 1999. © Art Spiegelman/The New Yorker



The art editor is the guardian of the treasured 
front cover. Illustrators see it as the Mount Everest 
of their careers, a rare honor reserved for the 
best among them. Mouly is constantly solicited, 
and compares her work to that of an air traffic 
controller. “I don’t want all my planes to land at 
once. I keep some of them in the sky a little longer 
than others, sometimes for years, before giving 
them permission to land. The artists have to be 
patient.” When choosing a cover for the Fourth 
of July, Mothers’ Day, or Thanksgiving, she 
sometimes publishes a drawing received months 
or even years before.
A good cover in Mouly’s eyes should be inde-
pendent (they rarely have anything to do with 
an article in the magazine), timeless (they should 
be easily understood ten days or ten years after 
being published), and abstract enough to allow for 
several different interpretations. “The New Yorker’s 
covers are puzzles. It’s up to the reader to draw 

their own conclusions.” Take one of Jacques de Loustal’s 
drawings, for example. The cover, published in June 1994, 
featured a couple of men in tuxedos in front of a wedding 
cake – a nod to Gay Pride month years before the debate on 
same-sex marriage, which was finally legalized in New York 
State in 2011. The magazine follows the American tradition 
of objective journalism and does not takes sides. But it does 
prompt dialogue to encourage different perspectives. 

A Whole Story on One Page
The art editor tells stories, tender, explosive, and always 
unexpected, by working with “storytellers,” comic book 
artists and authors of children’s books. (In 2008, Mouly 
founded Toon Books, a publishing house specialized in 
comics for young readers). Her favorite artists include 
Americans Barry Blitt, Adrian Tomine, and Kadir Nelson, 
who created a remarkable cover in response to George 
Floyd’s death, and French illustrators Sempé, Malika 
Favre, and Pascal Campion, who highlighted the solitude 
of New York delivery workers in a city gripped by the 
pandemic.

Carter Goodrich, What So Proudly We Hailed, November 5, 2001. 
© Carter Goodrich/The New Yorker

Barry Blitt, Anything but That, November 14, 2016. © Barry Blitt/The New Yorker
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Aux nouveaux artistes qu’elle 
recrute –  de plus en plus des femmes 
et des personnes de couleur  – 
Françoise Mouly conseille de se 
plonger dans les archives du New 
Yorker, les couvertures des années 
1930 et 1940, et dans les illustra-
tions de L’Assiette au Beurre, un 
hebdomadaire anarchiste popu-
laire dans la France du début du 
XXe siècle. C’est ce type de dessins 
qu’elle cherche à émuler  : intelli-
gents, osés, percutants. « Je viens 
d’une tradition d’artistes engagés, 
qui prennent la parole et donnent 
à penser », explique Françoise 
Mouly, qui a défendu la liberté de 
caricaturer après les attentats de 
Charlie Hebdo en 2015. Elle utilise 
son « mandat » au New Yorker pour 
mettre en lumière la part d’ombre 
de la société américaine : le racisme, 
le tabou du sexe et de la religion, 
le difficile retour à la vie civile des 
vétérans, la libre circulation des 
armes à feu. Sa position d’étrangère 
lui permet de juger de la pertinence 
des références culturelles et lui 
donne une certaine liberté de ton. 
« Je n’ai pas peur de mettre les pieds 
dans le plat ! »
Elle cite en exemple la couverture 
le 21 juillet 2008 : Obama, en 
campagne pour la primaire démo-
crate et vêtu d’une djellaba, donne 
un fist bump à Michelle, habillée 
comme la militante marxiste 
Angela Davis, pendant que la 
bannière étoilée brûle dans la 
cheminée du Bureau ovale. À trois 
mois des élections présidentielles, le 
dessin de Barry Blitt cause un tollé 
international. «  On a seulement 

illustré ce qui était dit à voix 
basse dans tous les médias », 
se défend Françoise Mouly. 
« Cette couverture a été 
beaucoup critiquée, mais elle 
a provoqué le dialogue. J’en 
suis fière. Ça a été l’une des 
images les plus importantes 
de l’année. » ■

Malika Favre, Behind 
the Lens, February 10, 2020. 
© Malika Fabre/The New Yorker

Barry Blitt, The Politics of Fear, July 21, 2008. © Barry Blitt /The New Yorker



When recruiting new artists – who include a growing 
number of women and people of color – Mouly 
advises them to immerse themselves in the New 
Yorker’s archives, covers from the 1930s and 1940s, 
and illustrations from L’Assiette au Beurre, a weekly 
anarchist magazine popular in France in the early 
20th century. These are the types of drawings – intel-
ligent, daring, hard-hitting – that she is looking to 
emulate. “I come from a tradition of politically active 
artists who speak up and make people think,” says 
Mouly, who defended the freedom to caricature after 
the Charlie Hebdo terrorist attacks in 2015. She is using 
her “mandate” at the New Yorker to shine a light on 
the darker side of American society, with its racism, 
sexual and religious taboos, veterans struggling to 
return to civilian life, and the free movement of 
f irearms. Her position as a foreigner enables her to 
judge the relevance of cultural references and gives 
her a certain freedom of tone. As she says herself, 

“I’m not scared of putting my foot in it!”
One example she gives is the July 21, 2008 issue. 
The cover displayed Obama campaigning for the 
Democratic primaries wearing a djellaba, f ist-
bumping Michelle, who was dressed like Marxist 
activist Angela Davis, while the American f lag 
burned in the f ireplace of the Oval Office. Published 
three months before the presidential elections, Barry 
Blitt’s drawing whipped up international outrage. 
“We were just showing what everyone was whis-
pering about in the rest of the media,” says Mouly. 
“The cover drew a lot of criticism, but it also inspi-
red dialogue. I’m proud of it. It was one of the most 
important images of the year.” ■

Chris Ware, Bedtime, April 6, 2020. © Chris Ware/The New Yorker

Kadir Nelson, Say Their Names, June 22, 2020. © Kadir Nelson/The New Yorker
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