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All images from A Graffiti Life 
by André Saraiva, courtesy of Rizzoli.

A comme art,  
A comme 

André Saraiva
Graffeur, artiste conceptuel, vidéaste,  

entrepreneur et personnalité de la mode, de la musique 
et de la nuit  – il a notamment fondé les clubs Le Baron  

à Paris et Le Bain à New York –, le Français André 
Saraiva revient dans un beau livre sur 40 ans de  

carrière entre la France et les États-Unis.
A Is for Art… and André Saraiva  

André Saraiva is a French graffitist, concept artist,  
video maker, and entrepreneur well known in the fashion, 

music, and nightlife worlds – he created clubs such as 
Le Baron in Paris and Le Bain in New York. He recently 

published a coffee-table book recounting his 40-year 
career between France and the United States.

 TEXT CLÉMENT THIERY



  Avant de découvrir André 
Saraiva, les Parisiens ont fait la 
connaissance de son alter ego 
pictural, « Mr. A ». Nous sommes à 
la fin des années 1980 et la France 
découvre le graffiti. À rebours des 
simples tags et messages de haine 
qui fleurissent alors sur les murs, un 
jeune artiste crée un personnage 
aux jambes interminable avec un 
sourire en forme de croissant et un 
clin d’œil qui interpelle les passants.

Pour forcer le trait, André Saraiva 
coiffe son personnage d’un haut-
de-forme et le nomme « Mr. A » : 
il rappelle le personnage de Fred 
Astaire, impeccable avec son 
chapeau, sa redingote et sa canne 
dans la comédie musicale Le Danseur 
du dessus, la mascotte du Monopoly 
ou le cousin déluré d’Eustace Tilley, 
l’aristocrate à monocle du New 
Yorker. L’artiste, fasciné depuis son 
adolescence par les dandies et le 
monde interlope de la nuit, préfère y 
voir « un gentleman cambrioleur ».

« Trente ans plus tard, il est toujours 
mon complice », écrit André 
Saraiva. Selon son estimation, il a 
peint Mr. A plus de 216 000 fois : sur 
des devantures, des boîtes postales, 
des panneaux de signalisation et 
des camions de livraison à Paris, 
sur des cabines téléphoniques et 
des châteaux d’eau à New York et 
sur le mur d’enceinte du Château 
Marmont, l’hôtel de Los Angeles où 
il a longtemps eu ses habitudes : « Je 
faisais des dessins sur leur papier à 
lettre pour payer mes longs séjours ! »

Le graffiti, ce « crime  
merveilleux »
André Saraiva est né en 1971 en 
Suède. Ses parents, portugais, ont 
fui la dictature de Salazar et trouvé 
refuge à Uppsala, une ville universi-
taire au nord de Stockholm et le lieu 

de naissance d’Ingmar Bergman. 
« C’est une sorte de paradis pour 
les enfants. Ils vous laissent être 
créatif, vous balader et peindre. » 
Mais cet épisode nordique est  
de courte durée : à l’âge de dix  
ou onze ans, le garçon s’installe 
avec sa mère à Paris.

Dans la France mitterrandienne du 
milieu des années 1980, il découvre 
les artistes de la figuration libre – 
Robert Combas, Hervé Di Rosa, 
Jean-Michel Basquiat – et achète sa 
première œuvre : un t-shirt Keith 
Haring. Une éducation artistique 
qui le mène naturellement au 
graffiti. À quatorze ans, il écume 
déjà les rues de la capitale, bombe 
en main, et tague son prénom sur 
les murs jusqu’à vingt fois par nuit. 
Pris sur le fait dans une station 
de métro, il est un jour malmené 
par la police et arrêté. Une 
expérience qui renforcera son goût 
pour la peinture et la rébellion.

« Dès que je suis sorti du poste 
de police, je suis retourné à la 
station de métro et j’ai de nouveau 
tagué », se souvient-il. « C’est 
un peu comme quand on tombe 
de cheval ; vous devez remonter 
en selle, sinon vous avez peur 
et vous êtes marqué à vie. » En 
clin d’œil à ces années passées à 
jouer au chat et à la souris avec les 
forces de l’ordre, l’artiste a inclus 
dans son livre ses « diplômes » : 
contraventions et convocations au 
tribunal pour détérioration ou vol 
de mobilier urbain. Sans argent 
pour acheter des toiles, il emprun-
tait des portes et des panneaux !

La ville comme terrain de jeu
En 2015, un tag dans le parc natio-
nal de Joshua Tree en Californie lui 
vaudra une amende de 275 dollars. 

Mais la plupart de ses œuvres sont 
aujourd’hui légales. « Maintenant, 
les gens me demandent de peindre 
leurs murs ! » Comme cette fois où 
il a investi les toilettes des femmes 
du musée d’Art contemporain  
de Los Angeles dans le cadre  
de l’exposition Art in the Streets.  
Où lorsqu’il a peint son person-
nage signature sur la façade des 
Galeries Lafayette à Paris le temps 
d’une performance aérienne.

Le street artiste a depuis collaboré 
avec Adidas, Agnès B., la marque 
de prêt-à-porter et d’accessoires 
Bally, Converse, Longchamp, 
Sonia Rykiel, Uniqlo et le label 
Off-White de son ami américain 
Virgil Abloh, décédé en novembre 
dernier. Il a aussi signé une série 
de bouteilles et d’étiquettes pour le 
producteur de rosé varois Château 
La Tour de l’Évêque et rassemblé 
une collection capsule pour Smiley 
à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de la marque  
au sourire.

Il y a peu, il rencontrait en 
Californie la veuve de Charles 
Schulz, le papa de Snoopy, et 
associait – avec sa bénédiction 
– Mr. A et le célèbre beagle. En 
visitant les archives du dessinateur 
américain, « j’ai découvert 
que nous avions tous les deux 
une fascination pour George 
Herriman et Krazy Kat, qui est mon 
comic préféré. J’ai aussi remarqué 
que les croquis de Schulz avaient 
des lignes tremblantes, tout 
comme les miens. Partager des 
similitudes avec Schulz m’a rendu 
très fier. J’espère que Mr. A jouera 
un jour dans la même ligue, qu’il 
pourra exister par lui-même et 
être aussi aimable que Snoopy. »

66    FRANCE-AMÉRIQUE    JULY 2022



 Before they discovered André 
Saraiva, Parisians were already 
acquainted with his pictorial alter 
ego, “Mr. A.” In the late 1980s, 
France was just starting to discover 
graffiti. While other graffitists at 
the time were spraying walls with 
simple tags and hate messages, 
one young artist created a winking 
stick-figure character with long 
legs and a croissant-shaped smile.

To take things a step further, 
André Saraiva gave his graffiti 
character a top hat and called 
him “Mr. A.” The cartoon figure 
recalls Fred Astaire’s character 
in the musical comedy Top Hat, 
dressed to the nines in a tuxedo 
with hat and cane, the Monopoly 
Man, or perhaps some wild cousin 
of the New Yorker’s monocled, 
aristocratic mascot Eustace Tilley. 
Fascinated since adolescence by 
dandies and seedy nightlife scenes, 
the artist André sees Mr. A as 
more of “a gentleman cambrioleur.”

“Thirty years later he’s still 
my accomplice,” writes André 
Saraiva. By his own estimate, he 
has painted Mr. A over 216,000 
times: on storefronts, postal boxes, 
road signs, and delivery trucks in 
Paris; on phone booths and water 
towers in New York City; and on 
the wall surrounding Château 
Marmont, the Los Angeles hotel 
where he often stayed: “I used to 
draw on their stationary paper 
to pay for my long stays!”

Graffiti, a “Beautiful Crime”
André Saraiva was born in Sweden 
in 1971. His Portuguese parents fled 
the Salazar dictatorship and found 
refuge in Uppsala, a university 
city north of Stockholm and the 
birthplace of Ingmar Bergman. 
“It’s kind of paradise for kids. They 

let you be creative, go around and 
paint.” But his stay there was brief, 
and he moved to Paris with his 
mother at the age of ten or eleven.

It was in France under Mitterrand 
in the mid-1980s that he discovered 
the artists of the figuration libre move-
ment – Robert Combas, Hervé Di 
Rosa, Jean-Michel Basquiat – and 
bought his first work of art: a Keith 
Haring T-shirt. His artistic educa-
tion naturally led him to graffiti. By 
the age of 14, he was already going 
around the streets of the capital, 
spray can in hand, tagging his name 
on the city’s walls up to twenty times 
a night. One time the police caught 
him red-handed at a metro station, 
roughed him up, and arrested him. 
The experience only strengthened 
his taste for painting and rebellion.

“As soon as I was out of the police 
station, I went back to the metro 
station and tagged again,” he says. 
“It is a bit like when you fall from 
a horse; you have to get right back 
to it otherwise you are scared and 
scarred for life.” As a nod to the 
years he spent playing cat and 
mouse with law enforcement, the 
artist’s book includes a collection 
of his “diplomas”: tickets and 
court summons for damaging or 
stealing street furniture. Without 
money to buy canvases, he just 
borrowed doors and signs!

The City as a Playground
In 2015, he was fined 275 dollars 
after tagging a rock in California’s 
Joshua Tree National Park. But 
nowadays most of his works are 
legal. “Now people ask me to 
paint their walls!” Like the time 
he graffitied the women’s restroom 
at the Museum of Contemporary 
Art in Los Angeles as part of an 
exhibition entitled Art in the Streets. 

Or when he painted his signature 
character on the facade of the 
Galeries Lafayette in Paris during 
a high-flying artistic performance.
André has since collaborated with 
Adidas, Agnès B., the clothing 
and accessories brand Bally, 
Converse, Longchamp, Sonia 
Rykiel, Uniqlo, and Off-White, 
a fashion label founded by his 
American friend Virgil Abloh, 
who died last November. He also 
designed a series of wine bottles 
and labels for the Provence-based 
rosé producer Château La Tour 
de l’Évêque, and curated a capsule 
collection for Smiley to mark the 
brand’s fiftieth anniversary.

He recently met the widow of 
Charles Schulz, the cartoonist who 
created Snoopy, in California and – 
with her approval – created a  
series of works featuring both  
Mr. A and the iconic beagle. 
Visiting the archives of the 
American artist, “I discovered  
that we both had a fascination with 
George Herriman and Krazy Kat, 
which is my favorite comic. I also 
noticed that Schulz’s sketches had 
shaky lines, just like mine. Sharing 
similarities with Schulz made me 
very proud. I hope that one day 
Mr. A will play in the same league, 
that he is able to exist by himself 
and be as lovable as Snoopy.”
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 A Graffiti Life 
by André Saraiva, 
Rizzoli, August 9, 
2022.
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