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For the Modern Francophile  • Since 1943 • Bi l ingual

 La Marseillaise, 
un morceau de France 
libre à Manhattan

ANNA POLONSKY 
The French Food Design Pioneer

BASTILLE DAY The French 
Revolution, an Eternal Fantasy

FRANÇOISE SAGAN 
A Literary Escape to Key West

CHARTREUSE Victim of Its Own 
Success in the United States

DANIEL BOULUD Reinventing 
Breakfast at Tiffany’s

SARAH BERNHARDT 
A French Superstar in America



history

La sculptrice américaine 
qui réparait les soldats sans visage 
Pendant la Première Guerre mondiale, 

Anna Coleman Ladd – née il y a 145 ans ce mois-ci –  
s’installe à Paris et façonne des masques pour  
ces hommes que la guerre a privés d’identité.  

Grâce à ses talents d’artiste, une centaine 
de « gueules cassées » reprendront goût à la vie.

The American Sculptor 
Who Rebuilt Faceless Veterans 

During World War I, Anna Coleman Ladd  – born  
145 years ago this month – moved to Paris and made masks  

for men whose physical identities had been ripped apart  
by the conflict. Thanks to her artistic talents, around  

100 disfigured veterans were given a new lease on life.

TEXT CLÉMENT THIERY  FR  ENG TRANS. ALEXANDER UFF

Anna Coleman Ladd apporte les dernières touches 
au masque de M. Caudron, à Paris, en 1918.
Anna Coleman Ladd putting the finishing 

touches to Mr. Caudron’s mask, Paris, 1918.
All photographs: © American Red Cross/Library of Congress
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 Charles Victor porte sur lui ses 
souvenirs de la Grande Guerre : 
quatre médailles et une atroce 
blessure au visage. Touché par 
l’explosion d’une grenade, il est l’un 
des patients d’Anna Coleman Ladd 
et lui exprime sa reconnaissance 
en 1920. Il est alors facteur à 
Orphin, au sud-ouest de Paris. « Je 
vous remercie de tout mon cœur de 
la belle œuvre que vous avez laissée 
en France », écrit-il dans une lettre 
conservée par la Smithsonian 
Institution à Washington. « Toute 
notre vie, nous penserons à [...] nos 
bons amis de la grande Amérique 
qui ont été si bons et généreux pour 
les mutilés français. » 

 Charles Victor wore his memories 
of the Great War – four medals and 
a terrible facial wound. After being 
caught in a grenade explosion, he 
became one of Anna Coleman Ladd’s 
patients and expressed his gratitude 
to her in 1920. At the time, he was 
a mailman in Orphin, southwest of 
Paris. “I offer you my sincere thanks 
for the exceptional work you have 
left in France,” he wrote in a letter, 
which is now kept at the Smithsonian 
Institution in Washington D.C. “All 
our lives, we will think of […] our 
good friends from the great America 
who have been so kind and generous 
to France’s war wounded.”

A renowned artist in her time,  
the American sculptor exhibited her 
Neoclassical works in Washington 
D.C., Philadelphia, and New York 

Artiste réputée en son temps, la 
sculptrice américaine a exposé ses 
œuvres néoclassiques à Washington, 
à Philadelphie et à New York. 
Cependant, la facette la plus tou-
chante de son œuvre n’a jamais attiré 
les galeristes : les prothèses qu’elle a 
créées, pendant onze mois à Paris, 
pour aider les hommes défigurés 
par les combats. Un dévouement 
qui lui vaudra de recevoir, sept ans 
avant sa mort en 1939, les insignes 
de chevalier de la Légion d’honneur. 
« Si vous saviez combien c’est bon 
de travailler pour une telle œuvre », 
dit-elle à un journaliste qui visite 
son atelier pendant la guerre. « Et 
quelle récompense de semer la joie ! 
Un de mes petits soldats, qui venait 

City. Yet gallerists were never 
interested in the most moving aspect 
of her work: prosthetics she created 
during an 11-month stay in Paris to 
help mutilated soldiers returning 
from the war. In 1939, seven years 
before her death, this dedication 
earned her the Légion d’Honneur. 
“I can’t explain how good it feels 
to work on this sort of project,” she 
said to a journalist visiting her studio 
during the war. “And how rewarding 
it is to spread such joy! The other day, 
one of my little soldiers used his mask 
for the first time, and he told me:  
‘I went outside, and no one stares at 
me anymore!’”

<PM�;]ٺMZQVO 
of Mutilated Soldiers

They were impossible to miss. From the 
streets of Paris to rural French towns, 

the wounded bore their marks like a 
cross. Scars from a new type of war, 
a global, large-scale, industrialized 
conflict. Heavy artillery, explosive 
projectiles, devastating shrapnel, 
and machine guns capable of firing 
600 rounds a minute had maimed 
and mutilated at unprecedented levels. 
In France alone, the Great War left 
four million injured, more than a 
million of whom subsequently lived 
with a disability. Some 15,000 in this 
latter group had facial wounds, and 
were referred to as les mutilés de la face 
or les gueules cassées (literally, “the 
broken faces”).

“It is not uncommon to see truly 
horrifying cases, with faces more or 
less completely torn away by exploding 
shells,” wrote a surgeon in 1917. “The 
nose and maxilla are replaced with 

de se servir de son masque pour la 
première fois, me disait l’autre jour : 
‘Je suis sorti ! Maintenant, on ne me 
regarde plus.’ »

Le martyre des soldats mutilés
Impossible de ne pas les voir. Dans les 
rues de Paris et de province, ils portent 
comme une croix les séquelles de cette 
guerre d’un genre nouveau, mondiale, 
à grande échelle, industrielle. Artillerie 
lourde, projectiles explosifs, shrapnels 
dévastateurs et autres mitrailleuses 
capables de tirer 600 balles à la 
minute ont meurtris les corps à un 
rythme sans précédent. En France, la 
Grande Guerre a fait quatre millions 
de blessés, dont plus d’un million 
d’invalides. Parmi ces derniers, 
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15 000 souffrent de lésions au visage : 
on les appelle «  les mutilés de la face  »,  
«  les gueules cassées  ».

« On voit parfois des cas tout à fait 
épouvantables, des arrachements 
plus ou moins complets de la face par 
éclat d’obus », écrit un chirurgien en 
1917. « Le nez, le massif maxillaire 
supérieur sont remplacés par un trou 
béant, au fond duquel on aperçoit 
le pharynx largement ouvert et 
l’épiglotte. » Quelques années aupara-
vant, la plupart de ces soldats seraient 
morts sur le champ de bataille. Mais 
avec la Première Guerre mondiale, 
les premiers secours ont fait de fulgu-
rants progrès. Infirmiers et médecins 
militaires sont maintenant capables 
de traiter les victimes, réduisant les 
risques d’hémorragie, d’asphyxie, 
d’infection et de gangrène, avant 
de les transporter vers un hôpital 
spécialisé.

Les cas les plus sévères arrivent au 
Val-de-Grâce, à Paris, où « le service 
des baveux » occupe trois étages. 
Marc Dugain y situera son roman La 
+PIUJZM�LM[�WٻKQMZ[�(1998). La chirur-
gie reconstructrice a elle aussi fait 
d’importantes avancées : au prix de 
longues et douloureuses opérations, 

a gaping hole, at the bottom of which 
the open pharynx and the epiglottis 
are visible.” Several years previously, 
most of these soldiers would have died 
on the battlefield. However, World 
War I had led to incredible medical 
progress. Medics and military doctors 
were now capable of treating victims 
while reducing the risk of hemor-
rhage, asphyxiation, infection, and 
gangrene before transporting them 
to a specialist hospital.

The most serious cases were sent to 
the Val-de-Grâce in Paris, where 
the darkly nicknamed le service des 
baveux (“the slobber ward”) spanned 
a full three f loors. Marc Dugain 
set his 1998 novel <PM�7ٻKMZ[¼�?IZL�
there. Reconstructive surgery had 
also benefited from considerable 
advances, and patients underwent 
long, painful operations to receive 
grafts and transplants – of bone, 
cartilage, upper jaws, and skin – in 
the hope of restoring the shape of 
a human face. As if referring to a 
construction site, the doctors spoke 
of “consolidations” and “finishing 
touches,” while the most acerbic 
patients founded a newspaper called 
4I�/ZMٺM�OuVuZITM�(“The Daily Graft”).

les patients reçoivent des greffes 
– d’os, de cartilage, de maxillaire  
supérieur, de peau – dans l’espoir 
de redonner une forme humaine au 
visage. Les médecins, comme s’ils 
évoquaient un chantier, parlent de 
« consolidations » et de « finitions ». 
Les blessés les plus caustiques, quant 
à eux, fondent un journal :�4I�/ZMٺM�
générale.

L’art au service de la médecine
C’est là qu’intervient Anna Coleman 
Ladd. En 1917, elle vit à Boston 
lorsqu’elle découvre un article sur le 
Tin Nose Shop : l’atelier des nez en 
étain. Dans un hôpital de Londres, 
le capitaine anglais Francis Derwent 
Wood façonne des masques métal-
liques sur-mesure, plus légers, plus 
confortables et plus esthétiques que 
ceux en caoutchouc ou les bandeaux 
de tissu que l’on distribue alors aux 
mutilés à court d’options. « Mon 
travail commence lorsque le travail 
du chirurgien est terminé », écrit-il 
dans la revue médicale The Lancet. « Je 
m’efforce, grâce à mes compétences 
de sculpteur, de rendre le visage d’un 
homme aussi proche que possible 
de ce à quoi il ressemblait avant  
d’être blessé. »

Art in the Service of  Medicine
This is where Anna Coleman Ladd 
came in. In 1917, while living in 
Boston, she discovered an article 
about the Tin Nose Shop. Working 
out of a hospital in London, English 
captain Francis Derwent Wood was 
creating bespoke metal masks that 
were lighter, more comfortable, and 
more aesthetically pleasing than 
the rubber models or strips of fabric 
given to mutilated soldiers as a last 
resort. “My work begins when the 
work of the surgeon is completed,” he 
wrote in the Lancet medical journal. 
“I endeavor by means of the skills 
I happen to possess as a sculptor to 
make a man’s face as near as possible 
to what it looked like before he was 
wounded.”

Inspired to action after her country 
joined the war, the American artist 
decided to open a similar space in 
France. As a sculptor trained in 
Paris and Rome, she had carved out 
a solid reputation within the Boston 
smart set, and had created a bronze 
fountain for the 1915 Panama-
Pacif ic International Exposition 
in San Francisco. Her husband, a 
Harvard-educated pediatrician, 

Galvanisée par l’entrée en guerre 
de son pays, l’Américaine se met en 
tête d’ouvrir un atelier similaire en 
France. Sculptrice elle aussi, formée 
entre Paris et Rome, elle s’est taillé 
une solide réputation au sein de la 
haute société bostonienne et signera 
en 1915 une fontaine de bronze 
pour l’Exposition universelle de 
San Francisco. Elle met à profit les 
connections de son mari, pédiatre 
diplômé de Harvard, et entame des 
négociations avec la Croix-Rouge 
américaine. Son vœu est exaucé : 
Anna Coleman Ladd traverse 

introduced her to his contacts and 
she entered into negotiations with 
the American Red Cross. Her 
prayers were answered, and Anna 
Coleman Ladd crossed the Atlantic 
in December 1917. While her hus-
band ran a dispensary near the 
frontline in Meurthe-et-Moselle, 
she contacted her colleague in 
London and started learning to 
make masks.

In the spring of 1918, the Studio 
for Portrait Masks opened in the 
Montparnasse neighborhood of 
the French capital. To promote the 
opening, the American Red Cross – 
which also set up several functional 
and professional rehabilitation 
centers for disabled veterans in 
France – sent a memo to hospitals 
and published advertisements in 
the press. Le Petit Journal picked 
up the news and published the 
following: “Mrs. Maynard Ladd, 
the American artist who makes 
masks for individuals with facial 
mutilations, resides at 70 bis Rue 
Notre-Dame-des-Champs. This is 
where surgeons and those wounded 
in the war, discharged or otherwise, 
may enquire.”

« Je m’efforce, 
grâce à mes 
compétences 
de sculpteur, de 
rendre le visage 
d’un homme aussi 
proche que pos-
sible de ce à quoi  
il ressemblait 
avant d’être 
blessé. »
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l’Atlantique en décembre 1917. 
Pendant que son époux prend la 
tête d’un dispensaire en Meurthe-
et-Moselle, non loin du front, elle 
commence une correspondance avec 
son collègue de Londres et se forme 
à la production de masques.

Au printemps 1918, le Studio for 
Portrait Masks ouvre ses portes 
dans le quartier de Montparnasse. 
Pour faire passer le mot, la Croix-
Rouge américaine – qui organisera 
plusieurs centres de rééducation 
fonctionnelle et professionnelle en 
France à destination des invalides 
de guerre – a diffusé un communi-

qué dans les hôpitaux et des petites 
annonces dans la presse. Le Petit 
Journal relaye ainsi l’information : 
« Mme Maynard Ladd, l’artiste 
américaine, qui exécute les masques 
pour les mutilés de la face, habite  
70 bis rue Notre-Dame-des-
Champs. C’est là que pourront 
s’adresser chirurgiens et mutilés, 
réformés ou non. »

L’atelier des gueules cassées
Au troisième étage, une af f i-
chette indique la porte : « Mme 
Maynard Ladd, artiste sculpteur ». 
L’Américaine accueille ses patients 
dans une pièce baignée de lumière 

et décorée avec simplicité. Ici, des 
statuettes sur une table ; là, quelques 
plantes vertes, un tapis et une ban-
nière étoilée. Les soldats attendent 
leur tour dans des fauteuils en rotin. 
Anna Coleman Ladd prendra 
d’abord une empreinte en plâtre 
de leur visage, avant de combler les 
zones manquantes en s’aidant d’une 
photo d’avant-guerre. Ce moule, 
comme ceux qui sèchent, accrochés 
au mur en une rangée de rictus 
immobiles, servira de modèle.

On viendra y déposer une f ine 
couche de cuivre argenté : c’est 
l’étape de la galvanoplast ie, 
accomplie par l’orfèvre parisien 
Christof le. Viennent ensuite les 
essais et les ajustements. L’artiste 
utilise un pinceau et de la peinture 
importée des États-Unis pour 
restituer la pigmentation de la 
peau et celle de la barbe ou de la 
moustache. Au total, un minimum 
de vingt jours de travail est néces-
saire. Le masque terminé, d’environ  
120 grammes, est maintenu sur le 
visage avec un élastique ou grâce à 
une paire de lunettes factice 
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(c’est le cas du modèle que porte  
le personnage de Richard Harrow 
dans la série Boardwalk Empire).  
La bouche est laissée entrouverte 
pour permettre au blessé de parler... 
et de fumer !

Si les historiens tendent aujourd’hui 
à relativiser l’utilité de ces épithèses, 
fragiles, malgré tout inconfortables 
et produites en trop faible quantité, 
leur impact psychologique sur les 
soldats défigurés est considérable. 
Les hommes, souvent isolés et 
repliés sur eux-mêmes, osent de 
nouveau sortir en public et renouent 
avec leur famille. Dans de tou-
chantes lettres, ils donnent à Anna 
Coleman Ladd des nouvelles de leur 
convalescence, de leur femme, de 
leur famille qui s’agrandit. « C’est 
grâce à vous que je puis revivre », 
écrit Marc Maréchal, membre 
d’une association de mutilés à 
Castres, dans le sud de la France. 
« C’est grâce à vous que je ne suis 
pas enterré dans le fond d’un vieil 
hôpital d’invalides. »

« Une quasi-résurrection »
Pour promouvoir son œuvre, la 
Croix-Rouge américaine diffuse 
des portraits pris avant et après 
l’intervention d’Anna Coleman 
Ladd et de ses collaborateurs, 
parmi lesquels les artistes français 
Jane Poupelet et Robert Wlérick. La 
presse est stupéfaite. « [Les blessés] 
sauront [...] que si la science ne peut 
plus rien pour eux », écrit le reporter 
du Petit Journal, « l’art leur apporte 
l’espoir – et mieux encore, la cer-
titude d’une quasi-résurrection ». 
Quelques jours plus tard, La Petite 
République visite à son tour l’atelier 
de la rue Notre-Dame-des-Champs 
et titre en première page : « Au pays 
du merveilleux : l’art au service de 
la charité ».

Le Studio for Portrait Masks fer-
mera ses portes après une centaine 
de prothèses et sera transféré 
à l’hôpital du Val-de-Grâce en 
octobre 1919. Quant à Anna 
Coleman Ladd, elle est rentrée aux 
États-Unis et a repris son travail 
de sculptrice. Elle n’oublie pas la 
guerre pour autant. Une infirmière 
lui écrit d’un camp militaire de 
l’Iowa et lui demande des conseils 
pour fabriquer des masques à son 
tour. Entre deux statues inspirées 
par la mythologie, elle livre aussi 
des monuments aux morts, comme 
le saisissant bas-relief Night : une 
commande de l’association des 
vétérans de Manchester, dans le 
Massachusetts, il représente un 
corps meurtri prisonnier des bar-
belés. Comme un ultime hommage 
aux victimes de la guerre.

Le masque des gueules cassées a 
depuis marqué la culture populaire. 
En 1925, la version hollywoodienne 
du Fantôme de l’Opéra remplace le 
loup vénitien du roman de Gaston 
Leroux (1910) par une prothèse 
faciale. Un accessoire repris par 
la comédie musicale qui arrive à 
Broadway en 1988. Plus récem-
ment, dans son roman Au revoir 
là-haut (2013), Pierre Lemaitre 
imagine un jeune soldat défiguré 
qui décore son masque pour en faire 
d’extravagantes œuvres surréalistes. 
À propos de son travail à Paris et 
de ses patients sans visage, Anna 
Coleman Ladd dira simplement : 
« Ils n’ont jamais été traités comme 
s’il y avait un problème chez eux. 
Nous avons ri avec eux et les avons 
aidés à oublier. C’est ce qu’ils 
venaient chercher et appréciaient 
profondément. » 

The War Veterans’ Workshop
On the fourth floor, a sign showed 
visitors to the right door: “Mrs. 
Maynard Ladd, artist- sculptor.” 
The American woman received her 
patients in a modestly decorated 
room bathed in natural light. Several 
statuettes stood on a table, while a 
few green plants, a rug, and a star- 
spangled banner completed the 
aesthetic. Soldiers would wait their 
turn sat in wicker chairs. Anna 
Coleman Ladd first took a plaster 
cast of their faces before filling in the 
missing features using photos taken 
before the war. This mold would be 
added to the line of frozen grimaces 
drying on the walls and was used as 
a model.

Parisian si lverware company 
Christofle then took care of elec-
troplating, in which a fine layer of 
silver-copper alloy was applied to 
the cast. The soldier then tried on 
the mask before returning it for 
adjustments. Anna Coleman Ladd 
used a brush and paint imported 
from the United States to recreate 
the pigmentation of the skin, the 
beard, or the mustache. In total, 
each mask took at least 20 days to 
complete. The final piece weighed 
in at around 4 ounces, and was held 
on the face with a rubber band or a 
false pair of glasses (this latter style 
is the one worn by Richard Harrow 
in the show Boardwalk Empire). The 
mouth was designed to be slightly 

open to enable the wearer to speak… 
and smoke!

Although modern histor ians 
have questioned the benef its of 
such fragile, uncomfortable facial 
prosthetics, whose production never 
matched demand, these masks had 
a hugely positive psychological 
impact on disfigured soldiers. These 
men, often lonely and withdrawn, 
suddenly found the courage to return 
to public life or reconnect with 
their families. Some wrote moving 
letters to the sculptor, sharing news 
of their recovery, their wives, and 
their growing families. “Thanks to 
you, I can live again,” wrote Marc 
Maréchal, a member of a disabled 
veterans association in Castres, in 
Southern France. “Thanks to you, 
I am not hidden away at the back of 
an old hospital.”

“A Virtual Resurrection”
To promote the project, the American 
Red Cross shared photos taken before 
and after the work of Anna Coleman 
Ladd and her colleagues, which 

“Anna Coleman 
Ladd first took 
a plaster cast of 
their faces before 
filling in the missing 
features using pho-
tos taken before 
the war. This mold 
would be added to 
the line of frozen 
grimaces drying on 
the walls and was 
used as a model. ”
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included French artists Jane Poupelet 
and Robert Wlérick. The press was 
stunned. “[Wounded soldiers] now 
know [...] that if science has nothing 
more to offer, art can give them 
hope – and better still, the certainty 
of a virtual resurrection,” wrote 
Le Petit Journal. A few days later, a 
reporter from La Petite République 
visited the studio on Rue Notre-
Dame-des-Champs and published 
the following front-page headline:  
“A Land of Marvels: Art to the 
Rescue of Charity.”

The Studio for Portrait Masks 
closed after some 100 prostheses 
were made and was transferred to 
Val-de-Grâce Hospital in October 

1919. Meanwhile, Anna Coleman 
Ladd returned to the United States 
and her sculptures, but she never 
forgot the war. A nurse at a military 
camp in Iowa wrote to her asking 
for advice on how to make her own 
masks. And when she wasn’t making 
statues inspired by mythology, the 
sculptor was creating war memo-
rials, such as her striking bas-relief 
Night. This commission from the 
veterans’ association in Manchester, 
Massachusetts, depicted a wounded 
body caught in barbed wire – a final 
tribute to the victims of war.

The masks of the gueules cassées have 
since gone down in pop culture 
history. In 1925, the Hollywood 

adaptation of The Phantom of the 
Opera replaced the Venetian domino 
mask from Gaston Leroux’s original 
novel (1910) with a facial prosthesis. 
This accessory was later adopted 
by the musical when it arrived on 
Broadway in 1988. More recently, 
in his 2013 novel The Great Swindle, 
Pierre Lemaitre portrays a young, 
disfigured soldier who decorates his 
mask to create extravagant Surrealist 
art. When asked about her work in 
Paris and her faceless patients, Anna 
Coleman Ladd simply said: “They 
were never treated as though any-
thing were the matter with them. We 
laughed with them and helped them 
to forget. That is what they longed for 
and deeply appreciated.” 
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